kruti cudezi

Solaris . '
Andrej Tarkovaki, 1971

‘Solaris
Steven Soderbergh, 2002

V knjigi pogovorov s Stanistawom BereSem v
enem redkih komentarjev o svojem najslavnejSem
romanu Solaris Stanistaw Lem pravi, da
skrivnostni, "Ziveci, misleci in delujo¢i" ocean, ki
posilja fantome stanovalcem vesoljske postaje,
"zna narediti tisto, kar ¢clovek mora priznati za
cudezZ". Vse to pa se "dogaja v naravnem in ne
nadnaravnem redu".

Kot opaza Matgorzata Szpakowska, pri Lemu ni
"prehoda med zemeljskim in zunajzemeljskim
svetom". Vsak, Se tako Cuden svet, s katerim se
na svojih popotovanjih soocajo Lemovi junaki, je
naraven, kvecjemu neraziskan. Lem se dotika
skrivnosti, vendar bralca ne sili, da se ji podredi.
Dovoli mu sprejeti izvenclovesko perspektivo,
videti ¢loveka od zunaj, z drugega gledis¢a — kot
Vv sobi z ogledali.

Lemovo vesolje je takSno ogledalo. Je pa tudi
izziv, dokaz ¢loveSke omejenosti, vabilo k
preseganju samega sebe. Lem obuja v Zivljenje
nadcloveska bitja, ki bi jim tradicionalna religiozna
zavest priznala status boga, in pokaze, da so to
"v bistvu ljudje: ustvarjalci umetnih svetov in
umetnih zavesti". Lemov dosezek je, da je ustvaril
nadclovesko gledisce, ki nima ustreznika v
tradicionalni mitologiji. Toda prav v tej tocki se
Lem nepreklicno razhaja s kinom.

Ocean Solaris potnikom solariSke postaje vraca
osebe, ki jih niso utegnili vzljubiti in so prisotne v
njihovem nezavednem; to je past za razlagalce
romana. Ne izvemo ne kaj je ne kdo je. Lahko
verjamemo avtorju, ko nam zaupa, da med
pisanjem Solarisa sam ni vedel, kakSne "krute
cudeze" bo protagonistom poslal ta zivi ocean.
Je ocean v resnici najvi§ja, ¢loveku nedostopna
inteligenca ali pa zgolj ogledalo, ki mehansko
odseva Clovekovo nezavedno?

lem - tarkovski — soderbergh

Lem je z enigmaticnim likom oceana nastavil past
samemu sebi. Ce je polje odprto, bralcu ni treba
poslusati komentarjev avtorja, ki trdi, da ocean
"ni Bog".

Obe odmevni adaptaciji Solarisa — filma Andreja
Tarkovskega iz leta 1971 in Stevena Soderbergha
iz 2002 — je mogoce obravnavati kot svojevrstno
diskusijo z avtorjem. Noben od teh dveh filmov

Lema ni preprical, z nobenim ni bil zadovoljen.
Morda — kot je menil Tarkovski — Lem "ni najbolj
razumel, kaj je kino"?

Do filma Tarkovskega je bil Lem Se posebej in
neupravic¢eno neprizanesljiv. V pogovoru z
Beresem je priznal, da je v enem od prepirov
reziserju rekel, da sploh ni posnel Solarisa,
ampak Zlocin in kazen. Sovjetski visoki
funkcionarji so reziserju odsvetovali ekranizacijo te
knjige, ¢eS da je idealistiCna, subjektivisticna in
metafizicna. Lahko so€ustvujemo z reziserjem,
ujetim med dvema ognjema — nesprejemanje
oblasti, hkrati pa tudi odpor najljubSega pisatelja,
ki se je pokazal za drugaCnega, kot si ga je
Tarkovski predstavljal na osnovi branja.

Oba - Lem in Tarkovski — sta bila zagrizena
nasprotnika totalitarizma. Nesporazum je bil v
tem, da je Lem v totalitarnem sistemu videl
analogijjo ali parodijo verskega kulta, Tarkovski, ki
je Zivel v sistemu, kjer je bil Bog najvedji tabu, pa
je pod preobleko znanstvene fantastike klical na
pomoc¢ vero. Zanimalo ga je, "ali je ¢lovek
sposoben Ziveti v necloveskih pogojih in Se naprej
ostati clovek". "Biti ¢lovek" tu pomeni izkusiti
obcutek krivde in biti sposoben ljubiti, "navezati
stik z drugim ¢lovekom prek Neznanega", kar je
pri Tarkovskem sinonim za Boga.

Lem nikoli ni priznal filma Tarkovskega in si ga
menda nikoli niti ni celega ogledal. Ko so mu v
Cannesu cCestitali za nagrado, se je razburil:
"Kaksno zvezo imam s tem jaz?" V primeru
hollywoodskega filma se je pisatelj izrekal enako
nenaklonjeno, Ceprav bistveno previdneje — takrat
ga je omejevala pogodba, v kateri se je odrekel
slehernemu vmeSavanju.

kino v vlogi vernika

Oba rezZiserja — ruski in ameriski — sta iz zgodbe
Krisa Kelvina potegnila nadnaravni element.

V obeh filmih je ocean predstavljen kot bozanstvo.
Oba se osredotocita na notranjo Kelvinovo
preobrazbo. Njegovo bivanje na solariSki postaji je
nekaksSna pokora za neizpolnjeno ljubezen v
zemeljskem Zivljenju in pridobitev le-te v neki drugi
razseznosti. Pri Lemu je drugace. V romanu ni na
prvem mestu obcutek krivde po Hareyjini smrti,
ampak ravnodusnost oceana, ki posilja fantome,
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ne da bi ga "ganila tragedija dveh ljudi".
Romaneskni Kris Kelvin potem, ko se odkriza
fantoma Harey, ostane sam, s svojo izkusnjo se
mora soocCiti na samem, brez zunanjih sankcij.
Vendar niti Tarkovski niti Soderbergh nista sledila
Lemu v njegovem laicnem, conradovskem
"pricakovanju brez upanja". Ovira na poti k
dobesedni adaptaciji Solarisa, ki bi zadovoljila
avtorja, nista bila le drugacna temperamenta ali
prepri¢anji reziserjev, niti ne komercialni razlogi,
temve¢ tudi sama narava kina.

V kinu je prehod med zemeljskim in
zunajzemeljskim, naravnim in nadnaravnim mo¢
najti brez ve¢jega napora. Omogocata ga samo
bistvo filma in paradoksna narava fotografije.
Tisto, kar je izginilo, preminilo, umrlo — je
zabelezeno, trmasto vztraja, kot da smrti ne bi
bilo. Film z gledalcem komunicira na ravni
preprostih in nepojasnljivih obcutkov, v katere
verjamemo ali pa ne. Lahko tvegamo trditev, da je

. kino po naravi religiozen. Umrl je in Zivi, rece

otrok, ko zagleda velikono€no podobico z od
mrtvih vstalim Jezusom. Odrasli se bomo s tem
paradoksom spopadali vse Zivljenje. Ce
sprejmemo podobo vstajenja od smrti, jo
sprejmemo zaradi vere, neodvisno od razumskih
Spekulacij. V adaptacijah Lema kino nastopa v
vlogi "vernika".

B solaris po amerisko

V romanu pripovedovalec Kelvin po uni¢enju
fantoma Harey rece, da je "vecna vera
zaljubljencev in pesnikov v moc¢ ljubezni, ki je
vztrajnejsa od smrti /.../, laZ", ki pa vendar ni
"smesna", ampak "brezplodna" in zato tragicna.
V Soderberghovem filmu se na tem mestu kot

d veroizpoved pojavi pesem Dylana Thomasa o tem,

da "nam smrt ne bo vladala”, ljubezen pa nikdar
ne bo umrla. Soderbergh z jezikom sodobne fizike
(Higgsovi bozoni — hipoteti¢ni osnovni delci, ki naj
bi v vesolje vrnili harmonijo) pripoveduje

" romanti¢no balado o ljubezni, ki premaga smrt.
* Soderberghov film je pravzaprav porogilo o
| notranjem potovanju, ki se zacne in kon¢a na

Zemlji, v Kelvinovem domu. Morda so celo
dogajanje na solariski postaji blodnje ali sanje.
Diskusija o tem, kaj je ocean, se umakne v
ozadje. Najpomembnejsi je Kelvinov obcutek
krivde po smrti Harey, ki ji je v filmu ime Rhea.
Kljuéni znak je motiv zaceljene rane — brazgotine
po ureznini na prstu. Nekateri teologi pravijo, da je
vir vere prav nezaceljena rana, bolezen duse.
Kelvinovo potovanje lahko razlagamo kot pot k veri
v nesmrtnost. V Solarisu se predmet vere
materializira, misel postane telo.

Soderberghov Solaris se kljub zapleteni strukturi
sklicuje na zanr filmov o bliznjem sre¢anju s
skrivnostjo. Nujnost uvrstitve v Zanr o
"onstranstvu", ki ima praviloma happy end, je
narekovala konec, v katerem Kris Kelvin neopazno
preide "na oni svet". Rheina smrt se iznici,
vrnemo se na izhodiS¢e, njuno nekdanje Zivljenje
se materializira, ona sama pa v zadnjem stavku v
filmu rece Kelvinu, da so mu "vse krivde
odpuscene". Kdo mu jih odpusti? Bivanje na
solariski postaji bi bil torej poskus, neke vrste
vice zaljubljencev. Kelvin, ki je zapravil svojo
ljubezen, dobi drugo moznost. Drugi¢ se zaljubi v
fantoma Rheo, ki jo poslje ocean. Nazadnje
skupaj z njo neopazno preide na drugo stran
Zivljenja. Sam, ne da bi vedel za to, postane
fantom. Mar ni to hollywoodski happy end? Ali pa
namiguje na samomor? Je ocean Bog ali pa samo
njegova hipoteza, kot Higgsovi bozoni?

TakSna resitev vsekakor krha Zelezno logiko
romana. Lem si pri Se tako norih idejah vedno
prizadeva ohraniti znanstveno verjetnost.

misterij tarkovskega

Zgodbo, Ki jo je Lem pripovedoval v Solarisu,

kino odpelje nazaj na tradicionalne religiozne in
mitoloSke tirnice. Roman pripoveduje o odsotnosti
stika z vesoljsko inteligenco — v naravi kina pa je
ravno stik, udomacevanje tujosti.

Lem je svoje delo razumel kot "napad na
antropocentricno mitologijo", ki v Neznanem
vedno prepoznava ¢loveka — kino pa je
neozdravljivo "antropocentricen". Gledalca pripelje
v stanje, ki je blizu prvotni religiozni zavesti, v
kateri neziva narava — dez, veter, sonce in luna,
drevesa in kamni — govori, pomeni, postane
simbol, sodeluje v junakovem Zzivljenju. Prav tak
"animistic¢ni" odnos do narave je znacilen za kino
Andreja Tarkovskega. Njegova hipoteza Solarisa je
resnejSa kot v poznejSem ameriskem filmu.
Soderbergh je naredil komercialen film, brez

globine, brez tragicne razklanosti. Tak kino izhaja
iz sitosti, potroSnistva. Film Tarkovskega izhaja iz
nepotesenosti, iz Zelje po polnovredni resni¢nosti.
Zgodila se je izijemna re€ — v ZSSR, v zenitu
vladavine Breznjeva, je nastal religiozen film o
odresSitvi z ljubeznijo.

V filmu Tarkovskega avantura na Solarisu dobi
obliko misterija, ki spominja na krs€anski misterij
z vsemi njegovimi prvinami: trpljenjem, padcem,
smrtjo, vstajenjem od mrtvih, odreSenjem,
afirmacijo zivljenja.

Med prvimi kadri je podoba Cistega potoka in alg,
ki valovijo v toku. Valujo€i listi postanejo znak
necesa zZivega, izgubljenega, dobrega. Kot vedno
pri Tarkovskem podoba narave pomeni vabilo v
duhovni svet. V Solarisu je zemeljski svet prikazan
kot svojevrsten Zivi ocean. Reziser Zrcala in
Nostalgije ne potrebuje odprave v vesolje, da bi
dosegel ucinek fantastike. Zanj je Zze samo
Zivljenje fantasticen pojav, zlasti Ce si ga
ogledujes iz perspektive izgnanca, ki ga razzira
nostalgija. Tarkovski se je pocutil v svetu kot
izgnanec. Ne samo njegova komunisti¢na
domovina, ves Zahod z iziemnim tehnoloskim
razvojem je bil v njegovih oeh oropan duhovnih
prvin, ki dajejo civilizaciji vitalnost, ¢loveku pa
obcutek lastnega prostora v vesolju.

Tarkovski se — kot vemo iz njegovih poznejsih
filmov in izpovedi — ni slepil, da je nekdanja
celovita podoba zahodnega sveta, oprta na vero,
razpadla. A s svojimi filmi je kljub izgubi slikal
sodobne ustreznike ikon, ustvarjal filmsko molitev,
ki celi, sega v globino, pomirja ¢loveka s samim
sabo.

Kelvin, znanstvenik, ki je po samomoru zene
notranje otopel, med bivanjem na solariSki postaji
dozivi preobrazbo. Sre¢a fantoma neljubljene Zzene
in se zares zaljubi vanjo — Sele tedaj, ko ve, da je
fantom minljiv. Ce bi na enak nagin gledal bliznje:
Zeno, mater, oCeta, minljivi svet, ki ga obdaja — bi
bil odresen, sposoben ljubiti. Tudi fantom Harey
prehodi pot u¢lovecenja skozi trplienje. UCi se
obcutka krivde in sposobnosti socutja. UCi se
zemeljske resnic¢nosti, ko si v knjiznici vesoljske
ladje ogleduje Brueghlovo sliko Zima.

Vizijo prihodnjega sveta brez transcendence, v
katerem je znanost zasedla mesto vere, Tarkovski
zapolnjuje s prizori, ki se nanasajo na drugo,
izgubljeno resnicnost — zato so v filmu Brueghel,
Bachov koral, diskretna ikona Svete trojice. V
zadnjem prizoru, ki je Lema zelo jezil, Solaris vrze
iz sebe vizijo Kelvinove domace hiSe, oceta, ki
stoji na pragu, in sina, ki pred njim poklekne, kot
Zivo ilustracijo svetopisemske prilike o
izgubljenem sinu. Kelvin, ki je skozi izgubo in
obcutek krivde spoznal, kaj je to ljubezen, je
ocis¢en, vrne se v simbolni dom, najde samega
sebe.

Ali nas na trpljenje, izgubo in smrt obsoja Bog, v
zameno pa nas obdarja z odreSilno zmoznostjo
ljubiti? Ali pa, soocen z Neznanim, lastno smrtno
naravo presega clovek sam? V luci filma
Tarkovskega ni pomembno, ali izberemo religiozni
ali humanisti¢ni odgovor. Neznano se pokaze
potrebno za stik Cloveka z drugim Clovekom in s
samim seboj. V ruski tradiciji, ki so ji pripadali
Dostojevski, Tarkovski, pa tudi filozof Sestoyv,
obstoj Boga ni gotov, vendar je hkrati neizbezen.
Lem ni pripadal tej tradiciji. Kot se zdi, mu je bila
tuja ideja "pokoritve", odreSenja prek Zrtve in
iskanja duhovne koristi v trpljenju, a v primeru
Solarisa pisatelj in oba reziserja, bralci in gledalci
stojijo pred neznanim. So svobodni, vabljeni k
refleksiji.

"Ilzmisljam si mogoce in nemogoce svetove, toda
zame so eni in drugi snov za gradnjo problemskih
modelov, ki jih imam za realne, to se pravi taksne,
ki lahko nastanejo v tem edinem, neznosnem
svetu, v katerem Zivimo, " je rekel Lem. m
Tadeusz Sobolewski

(prevedla in priredila Tatjana Jamnik)

Program

Solaris (Tarkovski), ponedeljek 12.9. ob 17.00

0 mejah c¢loveskega sveta: pogovor o Lemu in
Solarisu, ponedeljek 12.9. ob 20.00 v Kinodvoru
(glej koledar za vec¢ informacij)

Solaris (Soderbergh), ponedeljek 12.9. ob 22.00
Test pilota Pirxa, torek 13.9. ob 19.00

Praznovanje 90-letnice rojstva Stanistawa Lema
smo pripravili v sodelovanju s KUD Police Dubove
in Kinodvorom.



