
Solaris
Andrej Tarkovski, 1971

V knjigi pogovorov s Stanislawom Beresem v
enem redkih komentarjev o svojem najslavnej{em
romanu Solaris Stanislaw Lem pravi, da
skrivnostni, "`ive~i, misle~i in delujo~i" ocean, ki
po{ilja fantome stanovalcem vesoljske postaje,
"zna narediti tisto, kar ~lovek mora priznati za
~ude`". Vse to pa se "dogaja v naravnem in ne
nadnaravnem redu".
Kot opa`a Malgorzata Szpakowska, pri Lemu ni
"prehoda med zemeljskim in zunajzemeljskim
svetom". Vsak, {e tako ~uden svet, s katerim se
na svojih popotovanjih soo~ajo Lemovi junaki, je
naraven, kve~jemu neraziskan. Lem se dotika
skrivnosti, vendar bralca ne sili, da se ji podredi.
Dovoli mu sprejeti izven~love{ko perspektivo,
videti ~loveka od zunaj, z drugega gledi{~a – kot 
v sobi z ogledali.
Lemovo vesolje je tak{no ogledalo. Je pa tudi
izziv, dokaz ~love{ke omejenosti, vabilo k
preseganju samega sebe. Lem obuja v `ivljenje
nad~love{ka bitja, ki bi jim tradicionalna religiozna
zavest priznala status boga, in poka`e, da so to
"v bistvu ljudje: ustvarjalci umetnih svetov in
umetnih zavesti". Lemov dose`ek je, da je ustvaril
nad~love{ko gledi{~e, ki nima ustreznika v
tradicionalni mitologiji. Toda prav v tej to~ki se
Lem nepreklicno razhaja s kinom. 
Ocean Solaris potnikom solari{ke postaje vra~a
osebe, ki jih niso utegnili vzljubiti in so prisotne v
njihovem nezavednem; to je past za razlagalce
romana. Ne izvemo ne kaj je ne kdo je. Lahko
verjamemo avtorju, ko nam zaupa, da med
pisanjem Solarisa sam ni vedel, kak{ne "krute
~ude`e" bo protagonistom poslal ta `ivi ocean. 
Je ocean v resnici najvi{ja, ~loveku nedostopna
inteligenca ali pa zgolj ogledalo, ki mehansko
odseva ~lovekovo nezavedno? 

lem – tarkovski – soderbergh
Lem je z enigmati~nim likom oceana nastavil past
samemu sebi. ^e je polje odprto, bralcu ni treba
poslu{ati komentarjev avtorja, ki trdi, da ocean 
"ni Bog". 
Obe odmevni adaptaciji Solarisa – filma Andreja
Tarkovskega iz leta 1971 in Stevena Soderbergha
iz 2002 – je mogo~e obravnavati kot svojevrstno
diskusijo z avtorjem. Noben od teh dveh filmov

Lema ni prepri~al, z nobenim ni bil zadovoljen.
Morda – kot je menil Tarkovski – Lem "ni najbolj
razumel, kaj je kino"?
Do filma Tarkovskega je bil Lem {e posebej in
neupravi~eno neprizanesljiv. V pogovoru z
Beresem je priznal, da je v enem od prepirov
re`iserju rekel, da sploh ni posnel Solarisa,
ampak Zlo~in in kazen. Sovjetski visoki
funkcionarji so re`iserju odsvetovali ekranizacijo te
knjige, ~e{ da je idealisti~na, subjektivisti~na in
metafizi~na. Lahko so~ustvujemo z re`iserjem,
ujetim med dvema ognjema – nesprejemanje
oblasti, hkrati pa tudi odpor najljub{ega pisatelja,
ki se je pokazal za druga~nega, kot si ga je
Tarkovski predstavljal na osnovi branja.
Oba – Lem in Tarkovski – sta bila zagrizena
nasprotnika totalitarizma. Nesporazum je bil v
tem, da je Lem v totalitarnem sistemu videl
analogijo ali parodijo verskega kulta, Tarkovski, ki
je `ivel v sistemu, kjer je bil Bog najve~ji tabu, pa
je pod preobleko znanstvene fantastike klical na
pomo~ vero. Zanimalo ga je, "ali je ~lovek
sposoben `iveti v ne~love{kih pogojih in {e naprej
ostati ~lovek". "Biti ~lovek" tu pomeni izkusiti
ob~utek krivde in biti sposoben ljubiti, "navezati
stik z drugim ~lovekom prek Neznanega", kar je
pri Tarkovskem sinonim za Boga.
Lem nikoli ni priznal filma Tarkovskega in si ga
menda nikoli niti ni celega ogledal. Ko so mu v
Cannesu ~estitali za nagrado, se je razburil:
"Kak{no zvezo imam s tem jaz?" V primeru
hollywoodskega filma se je pisatelj izrekal enako
nenaklonjeno, ~eprav bistveno previdneje – takrat
ga je omejevala pogodba, v kateri se je odrekel
slehernemu vme{avanju.

kino v vlogi vernika
Oba re`iserja – ruski in ameri{ki – sta iz zgodbe
Krisa Kelvina potegnila nadnaravni element. 
V obeh filmih je ocean predstavljen kot bo`anstvo.
Oba se osredoto~ita na notranjo Kelvinovo
preobrazbo. Njegovo bivanje na solari{ki postaji je
nekak{na pokora za neizpolnjeno ljubezen v
zemeljskem `ivljenju in pridobitev le-te v neki drugi
razse`nosti. Pri Lemu je druga~e. V romanu ni na
prvem mestu ob~utek krivde po Hareyjini smrti,
ampak ravnodu{nost oceana, ki po{ilja fantome,

ne da bi ga "ganila tragedija dveh ljudi".
Romaneskni Kris Kelvin potem, ko se odkri`a
fantoma Harey, ostane sam, s svojo izku{njo se
mora soo~iti na samem, brez zunanjih sankcij.
Vendar niti Tarkovski niti Soderbergh nista sledila
Lemu v njegovem lai~nem, conradovskem
"pri~akovanju brez upanja". Ovira na poti k
dobesedni adaptaciji Solarisa, ki bi zadovoljila
avtorja, nista bila le druga~na temperamenta ali
prepri~anji re`iserjev, niti ne komercialni razlogi,
temve~ tudi sama narava kina.
V kinu je prehod med zemeljskim in
zunajzemeljskim, naravnim in nadnaravnim mo~
najti brez ve~jega napora. Omogo~ata ga samo
bistvo filma in paradoksna narava fotografije.
Tisto, kar je izginilo, preminilo, umrlo – je
zabele`eno, trmasto vztraja, kot da smrti ne bi
bilo. Film z gledalcem komunicira na ravni
preprostih in nepojasnljivih ob~utkov, v katere
verjamemo ali pa ne. Lahko tvegamo trditev, da je
kino po naravi religiozen. Umrl je in `ivi, re~e
otrok, ko zagleda velikono~no podobico z od
mrtvih vstalim Jezusom. Odrasli se bomo s tem
paradoksom spopadali vse `ivljenje. ^e
sprejmemo podobo vstajenja od smrti, jo
sprejmemo zaradi vere, neodvisno od razumskih
{pekulacij. V adaptacijah Lema kino nastopa v
vlogi "vernika".

solaris po ameri{ko
V romanu pripovedovalec Kelvin po uni~enju
fantoma Harey re~e, da je "ve~na vera
zaljubljencev in pesnikov v mo~ ljubezni, ki je
vztrajnej{a od smrti /…/, la`", ki pa vendar ni
"sme{na", ampak "brezplodna" in zato tragi~na. 
V Soderberghovem filmu se na tem mestu kot
veroizpoved pojavi pesem Dylana Thomasa o tem,
da "nam smrt ne bo vladala", ljubezen pa nikdar
ne bo umrla. Soderbergh z jezikom sodobne fizike
(Higgsovi bozoni – hipoteti~ni osnovni delci, ki naj
bi v vesolje vrnili harmonijo) pripoveduje
romanti~no balado o ljubezni, ki premaga smrt.
Soderberghov film je pravzaprav poro~ilo o
notranjem potovanju, ki se za~ne in kon~a na
Zemlji, v Kelvinovem domu. Morda so celo
dogajanje na solari{ki postaji blodnje ali sanje.
Diskusija o tem, kaj je ocean, se umakne v
ozadje. Najpomembnej{i je Kelvinov ob~utek
krivde po smrti Harey, ki ji je v filmu ime Rhea.
Klju~ni znak je motiv zaceljene rane – brazgotine
po ureznini na prstu. Nekateri teologi pravijo, da je
vir vere prav nezaceljena rana, bolezen du{e.
Kelvinovo potovanje lahko razlagamo kot pot k veri
v nesmrtnost. V Solarisu se predmet vere
materializira, misel postane telo.
Soderberghov Solaris se kljub zapleteni strukturi
sklicuje na `anr filmov o bli`njem sre~anju s
skrivnostjo. Nujnost uvrstitve v `anr o
"onstranstvu", ki ima praviloma happy end, je
narekovala konec, v katerem Kris Kelvin neopazno
preide "na oni svet". Rheina smrt se izni~i,
vrnemo se na izhodi{~e, njuno nekdanje `ivljenje
se materializira, ona sama pa v zadnjem stavku v
filmu re~e Kelvinu, da so mu "vse krivde
odpu{~ene". Kdo mu jih odpusti? Bivanje na
solari{ki postaji bi bil torej poskus, neke vrste
vice zaljubljencev. Kelvin, ki je zapravil svojo
ljubezen, dobi drugo mo`nost. Drugi~ se zaljubi v
fantoma Rheo, ki jo po{lje ocean. Nazadnje
skupaj z njo neopazno preide na drugo stran
`ivljenja. Sam, ne da bi vedel za to, postane
fantom. Mar ni to hollywoodski happy end? Ali pa
namiguje na samomor? Je ocean Bog ali pa samo
njegova hipoteza, kot Higgsovi bozoni?
Tak{na re{itev vsekakor krha `elezno logiko
romana. Lem si pri {e tako norih idejah vedno
prizadeva ohraniti znanstveno verjetnost. 

misterij tarkovskega
Zgodbo, ki jo je Lem pripovedoval v Solarisu, 
kino odpelje nazaj na tradicionalne religiozne in
mitolo{ke tirnice. Roman pripoveduje o odsotnosti
stika z vesoljsko inteligenco – v naravi kina pa je
ravno stik, udoma~evanje tujosti.
Lem je svoje delo razumel kot "napad na
antropocentri~no mitologijo", ki v Neznanem
vedno prepoznava ~loveka – kino pa je
neozdravljivo "antropocentri~en". Gledalca pripelje
v stanje, ki je blizu prvotni religiozni zavesti, v
kateri ne`iva narava – de`, veter, sonce in luna,
drevesa in kamni – govori, pomeni, postane
simbol, sodeluje v junakovem `ivljenju. Prav tak
"animisti~ni" odnos do narave je zna~ilen za kino
Andreja Tarkovskega. Njegova hipoteza Solarisa je
resnej{a kot v poznej{em ameri{kem filmu.
Soderbergh je naredil komercialen film, brez

globine, brez tragi~ne razklanosti. Tak kino izhaja
iz sitosti, potro{ni{tva. Film Tarkovskega izhaja iz
nepote{enosti, iz `elje po polnovredni resni~nosti.
Zgodila se je izjemna re~ – v ZSSR, v zenitu
vladavine Bre`njeva, je nastal religiozen film o
odre{itvi z ljubeznijo.
V filmu Tarkovskega avantura na Solarisu dobi
obliko misterija, ki spominja na kr{~anski misterij
z vsemi njegovimi prvinami: trpljenjem, padcem,
smrtjo, vstajenjem od mrtvih, odre{enjem,
afirmacijo `ivljenja.
Med prvimi kadri je podoba ~istega potoka in alg,
ki valovijo v toku. Valujo~i listi postanejo znak
ne~esa `ivega, izgubljenega, dobrega. Kot vedno
pri Tarkovskem podoba narave pomeni vabilo v
duhovni svet. V Solarisu je zemeljski svet prikazan
kot svojevrsten `ivi ocean. Re`iser Zrcala in
Nostalgije ne potrebuje odprave v vesolje, da bi
dosegel u~inek fantastike. Zanj je `e samo
`ivljenje fantasti~en pojav, zlasti ~e si ga
ogleduje{ iz perspektive izgnanca, ki ga raz`ira
nostalgija. Tarkovski se je po~util v svetu kot
izgnanec. Ne samo njegova komunisti~na
domovina, ves Zahod z izjemnim tehnolo{kim
razvojem je bil v njegovih o~eh oropan duhovnih
prvin, ki dajejo civilizaciji vitalnost, ~loveku pa
ob~utek lastnega prostora v vesolju.
Tarkovski se – kot vemo iz njegovih poznej{ih
filmov in izpovedi – ni slepil, da je nekdanja
celovita podoba zahodnega sveta, oprta na vero,
razpadla. A s svojimi filmi je kljub izgubi slikal
sodobne ustreznike ikon, ustvarjal filmsko molitev,
ki celi, sega v globino, pomirja ~loveka s samim
sabo.
Kelvin, znanstvenik, ki je po samomoru `ene
notranje otopel, med bivanjem na solari{ki postaji
do`ivi preobrazbo. Sre~a fantoma neljubljene `ene
in se zares zaljubi vanjo – {ele tedaj, ko ve, da je
fantom minljiv. ^e bi na enak na~in gledal bli`nje:
`eno, mater, o~eta, minljivi svet, ki ga obdaja – bi
bil odre{en, sposoben ljubiti. Tudi fantom Harey
prehodi pot u~love~enja skozi trpljenje. U~i se
ob~utka krivde in sposobnosti so~utja. U~i se
zemeljske resni~nosti, ko si v knji`nici vesoljske
ladje ogleduje Brueghlovo sliko Zima.
Vizijo prihodnjega sveta brez transcendence, v
katerem je znanost zasedla mesto vere, Tarkovski
zapolnjuje s prizori, ki se nana{ajo na drugo,
izgubljeno resni~nost – zato so v filmu Brueghel,
Bachov koral, diskretna ikona Svete trojice. V
zadnjem prizoru, ki je Lema zelo jezil, Solaris vr`e
iz sebe vizijo Kelvinove doma~e hi{e, o~eta, ki
stoji na pragu, in sina, ki pred njim poklekne, kot
`ivo ilustracijo svetopisemske prilike o
izgubljenem sinu. Kelvin, ki je skozi izgubo in
ob~utek krivde spoznal, kaj je to ljubezen, je
o~i{~en, vrne se v simbolni dom, najde samega
sebe.
Ali nas na trpljenje, izgubo in smrt obsoja Bog, v
zameno pa nas obdarja z odre{ilno zmo`nostjo
ljubiti? Ali pa, soo~en z Neznanim, lastno smrtno
naravo presega ~lovek sam? V lu~i filma
Tarkovskega ni pomembno, ali izberemo religiozni
ali humanisti~ni odgovor. Neznano se poka`e
potrebno za stik ~loveka z drugim ~lovekom in s
samim seboj. V ruski tradiciji, ki so ji pripadali
Dostojevski, Tarkovski, pa tudi filozof [estov,
obstoj Boga ni gotov, vendar je hkrati neizbe`en.
Lem ni pripadal tej tradiciji. Kot se zdi, mu je bila
tuja ideja "pokoritve", odre{enja prek `rtve in
iskanja duhovne koristi v trpljenju, a v primeru
Solarisa pisatelj in oba re`iserja, bralci in gledalci
stojijo pred neznanim. So svobodni, vabljeni k
refleksiji. 
"Izmi{ljam si mogo~e in nemogo~e svetove, toda
zame so eni in drugi snov za gradnjo problemskih
modelov, ki jih imam za realne, to se pravi tak{ne,
ki lahko nastanejo v tem edinem, neznosnem
svetu, v katerem `ivimo," je rekel Lem..
Tadeusz Sobolewski
(prevedla in priredila Tatjana Jamnik)

Program
Solaris (Tarkovski), ponedeljek 12.9. ob 17.00
O mejah ~love{kega sveta: pogovor o Lemu in
Solarisu, ponedeljek 12.9. ob 20.00 v Kinodvoru
(glej koledar za ve~ informacij)
Solaris (Soderbergh), ponedeljek 12.9. ob 22.00
Test pilota Pirxa, torek 13.9. ob 19.00

Praznovanje 90-letnice rojstva Stanislawa Lema
smo pripravili v sodelovanju s KUD Police Dubove
in Kinodvorom.
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